炒一碗豬油飯,再?gòu)耐撂諌永飺瞥鲆桓L(zhǎng)長(zhǎng)的泡豇豆或一片泡紅皮白蘿卜。咬一口泡菜、刨一口飯,這是足以撐起何艷平童年的美味。同諸多眉山人一樣,他是被泡菜壇子喂大的。
后來(lái),祖屋土陶壇子內(nèi)裝了120余年、歷經(jīng)三代人呵護(hù)的陳鹽水,經(jīng)何艷平之手繼續(xù)發(fā)酵擴(kuò)培,外地食客也能?chē)L到家里那缸老壇子的味道。去年,他被評(píng)為“東坡泡菜”制作技藝傳承人。
下班歸家的夜晚,何艷平有時(shí)喜歡下廚做一碗蛋炒飯,配上親手泡制的豇豆,立馬一掃而光。他的胃曾不止一次告訴他,全世界所有的山珍海味都抵不過(guò)睡前的這一碗。
地處天府之國(guó)的眉山,得益于都江堰不停歇的滋養(yǎng),以及岷江、青衣江的溫柔沖擊,自古物產(chǎn)豐富,六畜興旺。眉山,更被人熟知的是,它是東坡故里。生長(zhǎng)于此,蘇東坡自然自帶食祿,口福不淺。這位老饕的味覺(jué)高地是自幼慢慢積淀的,他曾在《老饕賦》中宣稱(chēng):“蓋聚物之夭美,以養(yǎng)吾之老饕?!?/span>
美食是最具溫度的記憶。九百余年后的今天,一撥又一撥的食客從遠(yuǎn)方趕來(lái),試圖在東坡故里,找尋當(dāng)年的東坡鄉(xiāng)愁,細(xì)品從蘇東坡時(shí)代沉淀下來(lái)的蛛絲馬跡。
隨后發(fā)現(xiàn),現(xiàn)身東坡筆墨的筍、魚(yú)、泡菜、豬肉等食材,穿過(guò)近千年時(shí)光,被眉山人賦予了傳統(tǒng)而前衛(wèi)的解讀。
2022年8月22日,四川省眉山市,中國(guó)泡菜博物館內(nèi),東坡家宴場(chǎng)景還原。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”
“我家峨眉陰,與子同一邦。相望六十里,共飲玻璃江?!边@是蘇東坡在《送楊孟容》一詩(shī)中提及的家鄉(xiāng)。
位于成都平原西南部的眉山,千百年來(lái)安逸地躺在岷江中游和青衣江下游的扇形地帶。如今,蘇東坡所說(shuō)的“峨眉”——老峨山依舊竹海涌動(dòng),滿目青綠,“玻璃江”——岷江流經(jīng)眉山的那一段,仍江水清澈,水面如鏡。
而眉山東坡區(qū)紗縠行南段的三蘇老宅早已掛上“三蘇祠”的牌匾。賣(mài)龍眼酥、凍粑、葉兒粑、牛肉面的小店從三蘇祠兩旁延伸至紗縠行外。古樹(shù)修竹、綠池荷花在這處三進(jìn)四合院內(nèi)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
紹圣元年八月的一天,蘇東坡一覺(jué)夢(mèng)回紗縠行的老宅。先是在菜園溜達(dá),再去南軒小坐,“坐于南軒,對(duì)修竹數(shù)百,野鳥(niǎo)數(shù)千?!蹦宪?,就是已離世28載的父親蘇洵當(dāng)年命名“來(lái)風(fēng)”的屋子。
竹影綽綽入夢(mèng),老宅承載了他和弟弟蘇轍的童年和少年,只要兒時(shí)的記憶在,故土便從未走遠(yuǎn)。
“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。”蘇東坡愛(ài)竹,愛(ài)蘇東坡的人都知道。西南山區(qū)竹林繁茂,岷江沿岸老百姓用竹、吃筍的風(fēng)氣已吹過(guò)2500多年。眉山如今的竹林面積逾110萬(wàn)畝,洪雅縣、青神縣竹影遍地。
青神縣的竹宴廚師李定剛對(duì)竹子也不陌生。40年前,他出生在陰涼潮濕的仁壽黑龍灘山區(qū),農(nóng)民房前屋后最不缺的就是竹子。李家有兩畝竹林,長(zhǎng)滿了慈竹和斑竹。
打過(guò)春雷之后,竹筍就撲哧撲哧冒出來(lái)了。掰剝竹筍后手指沾染的淡淡泥土香,風(fēng)敲竹林的沙沙響聲,都能讓兒時(shí)的李定剛酣然入夢(mèng)。童年的夏日,李定剛經(jīng)常鉆進(jìn)竹林納涼,和小伙伴們逮筍子蟲(chóng)油炸著吃,嚼起來(lái)嘎吱嘎吱的,酥脆解饞。
2022年8月24日,四川省眉山市青神縣,竹宴廚師李定剛在采挖竹筍。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
看李定剛切筍是一種享受。手起刀落,行云流水。拿來(lái)涼拌的筍切得越薄,越吸調(diào)料湯汁,入口滑嫩,回口清香。
竹宴好不好吃,全看筍的品質(zhì)。
尤其是生拌鮮苦筍??郴貋?lái),殼一剝,清洗干凈,切成薄片,撒些毛毛鹽,即可拌著吃。一些本地人對(duì)生拌苦筍的淡淡苦味上癮。
用于炒制的鮮筍,冷水浸泡半天至一天,其間換幾道水。幾近泡掉苦味后,焯水約40秒斷生,再撈出過(guò)涼水。雞精、味精等提味品李定剛通常都不放,“不能掩蓋筍本身的清香?!?/span>
李定剛所在的竹宴酒樓,四面八方點(diǎn)綴著一籠一籠的竹子,可以一直蔓延到隔壁的中國(guó)竹藝城。在酒樓后院的竹林引路,他與慈竹、菜竹、斑竹擦身而過(guò), “菜筍的個(gè)頭很大,其次是慈竹筍。你看,今年雨水少,竹筍的個(gè)頭都不大?!?/span>
來(lái)吃竹宴的一些外地食客,通常還會(huì)去不遠(yuǎn)處的國(guó)際竹編藝術(shù)博覽館參觀。眉山青神縣的國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目“青神竹編”聞名世界,其中,平面竹編工藝水準(zhǔn)更被譽(yù)為世界的天花板。據(jù)國(guó)際竹編藝術(shù)博覽館館長(zhǎng)邵小梅介紹,竹產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)了青神縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,當(dāng)?shù)夭簧賸D女靠竹編為生。
“其珍食者自知,不盡談也”
“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香。”元豐三年二月,因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案,蘇東坡被貶黃州。一到這座長(zhǎng)江中游北岸的清貧小鎮(zhèn),他見(jiàn)到江魚(yú)就知味美,見(jiàn)到漫山的竹林便覺(jué)筍香撲鼻。
人生的至暗時(shí)刻,他是否會(huì)想起兒時(shí)母親做的筍和魚(yú)?
在廚房里沖沖洗洗、切切剁剁、翻炒燉煮的每分每秒,成為蘇東坡自我療愈的過(guò)程,亦是他安心釋放鄉(xiāng)愁的滾燙出口。
四川河道眾多,眉山人守著水清沙細(xì)的岷江、青衣江就地取材,鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、鰱魚(yú)、土鳳魚(yú)、翹殼魚(yú)等魚(yú)兒日復(fù)一日奔游而來(lái)。
眉山人愛(ài)吃魚(yú),蘇東坡也不例外。在黃州的時(shí)日,蘇東坡經(jīng)常煮魚(yú)吃,寫(xiě)下《煮魚(yú)法》講述他料理鯽魚(yú)或鯉魚(yú)的心得:“以鮮鯽魚(yú)或鯉治斫,冷水下入鹽如常法,以菘菜心芼之,仍入渾蔥白數(shù)莖,不得攪。半熟,入生姜蘿卜汁及酒各少許,三物相等,調(diào)勻乃下。臨熟,入橘皮線,乃食之?!?/span>
蘇東坡烹制食物的調(diào)料遠(yuǎn)不及今天豐富。但在“蘇東坡傳說(shuō)”非遺傳承人王晉川看來(lái),即便今天有一些菜品變了口味,也不影響東坡味道的根在眉山。
深耕東坡文化多年,王晉川自稱(chēng)是烹制東坡魚(yú)的好手。十年前,母親生病住院三個(gè)月,他就做了三個(gè)月的東坡魚(yú)給她吃。
食材不拘泥于鯽或鯉。他偏好一斤半重的鰱魚(yú)或黃辣丁,宰殺治凈后,在魚(yú)身上劃上幾刀,下鍋用油煎一下兩面,再摻水沒(méi)過(guò)魚(yú)身,下蔥、姜、蒜?;鹱源筠D(zhuǎn)中再轉(zhuǎn)小,燉至湯色呈雪白。
對(duì)照《煮魚(yú)法》,還應(yīng)加入白蘿卜汁、酒和柑橘皮。王晉川做時(shí)省去不放,起鍋前撒鹽和花椒,往湯里滴一兩滴香油,自覺(jué)和當(dāng)年的味道大同小異,“其珍食者自知,不盡談也。”
因北宋的食材和調(diào)料遠(yuǎn)不及如今豐富,蘇東坡下廚是有什么做什么。在王晉川看來(lái),追憶東坡味道當(dāng)然也要化繁為簡(jiǎn),尊重本味,正所謂“人間有味是清歡”。
身為眉山知名老字號(hào)餐廳馬旺子的行政總廚,景發(fā)金掌勺做魚(yú),從來(lái)不放白酒壓腥味。“腥不腥主要看魚(yú)的鮮活度,新鮮魚(yú)一般都不腥。”酒會(huì)破壞魚(yú)自身的鮮甜。
帶有濃郁眉山特色的家常土鳳魚(yú)是這家餐廳的熱銷(xiāo)菜之一。選用流水養(yǎng)殖的新鮮青花土鳳,輔以泡海椒、泡生姜和豆瓣醬等佐料,出鍋后撒一抓藿香碎提一下河鮮味。土鳳魚(yú)肉質(zhì)細(xì)嫩,很受眉山人喜愛(ài)。
2022年8月26日,四川省眉山市,馬旺子行政總廚景發(fā)金(左)在廚房。新京報(bào)記者 吳淋姝 攝
三十二年的廚師生涯催生出“景師”的急性子。出菜的速度要跑贏鍋氣和鮮味消逝的速度才行。
美味講究鮮吃,尤其是魚(yú)。
在馬旺子廚房,以家常土鳳魚(yú)為例,治凈沖洗約3分鐘,送到灶臺(tái)兩面煎黃加炒料需3至4分鐘,裝盤(pán)傳菜約2至3分鐘,手速最快的時(shí)候,客人從下單到吃上魚(yú),不到10分鐘。
“廚里霜虀倒舊罌”
作為宜賓人,景發(fā)金曾對(duì)眉山味一知半解。
來(lái)眉山執(zhí)掌馬旺子廚房十年,景發(fā)金日漸了悟,眉山味就是家常味,與高高在上有距離感的菜肴不同,它來(lái)自民間,貼近民間,甚至可以說(shuō)眉山菜就是民間本身。
眉山菜雖與成都菜、樂(lè)山菜同屬上河幫川菜,風(fēng)味卻不盡相同。依照景發(fā)金的理解,成都因五湖四海的人眾多,菜品經(jīng)五味調(diào)和后,味道的沖擊力會(huì)柔一點(diǎn)。而眉山菜比成都菜的麻辣味略厚重一些,又比樂(lè)山菜甜味淡。但相比以重慶、達(dá)州菜為代表的下河幫菜,眉山菜的口味又偏淡許多。
川人常說(shuō),泡菜是川菜之根,豆瓣是川菜之魂。眉山人炒回鍋肉、燒魚(yú),都離不開(kāi)泡菜壇子里的東西調(diào)味。
坊間傳聞,蘇東坡的母親程氏和夫人王弗皆是泡菜高手。
九百多年后的今天,眉山中國(guó)泡菜博物館,陳列著從古至今各式各樣的泡菜壇子。在這里,蘇東坡的七言律詩(shī)《次韻子由種菜久旱不生》常被講解員提起,“新春階下筍芽生,廚里霜虀倒舊罌?!逼渲械摹八~”就是秋天腌制的菜,“罌”意為貯水或儲(chǔ)存腌漬蔬菜的瓷質(zhì)用具。他離不開(kāi)泡菜。
2022年8月22日,四川省眉山市,泡菜廣場(chǎng)。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
苦辛甜酸咸,是泡菜的五味。
游走大半個(gè)北宋疆域,上述五味,蘇東坡在三起三落的人生中亦領(lǐng)教夠。后人為紀(jì)念蘇東坡,將眉山本土出品的泡菜稱(chēng)作“東坡泡菜”。
“東坡泡菜”制作技藝非遺傳承人何艷平自幼在眉山松江鎮(zhèn)茶店村長(zhǎng)大。母親黎春香是裁縫,因泡菜泡得好,街坊鄰居常來(lái)串門(mén),討些家中土陶壇子里的老母水來(lái)當(dāng)“引子”。而最初的老母水是120多年前黎春香的外婆取岷江之水調(diào)制的。
時(shí)日一長(zhǎng),黎春香索性在村里賣(mài)起散裝泡菜。幫母親打下手時(shí),何艷平才10歲出頭。彼時(shí),他還不懂泡菜發(fā)酸的原理,只曉得村里人說(shuō)“巧媳婦都有一雙泡菜手”,一些長(zhǎng)輩的嫁妝就是泡菜壇子。
8月22日上午11點(diǎn)多,在眉山的中國(guó)泡菜城,何艷平打造的老壇子老母水古法發(fā)酵區(qū),有兩個(gè)工人踩在移動(dòng)梯臺(tái)上,正在打撈泡山椒,酸辛味經(jīng)不遠(yuǎn)處的鼓風(fēng)機(jī)攪動(dòng),從壇口擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
天花板上緊貼著隔熱棉,東西南北的窗戶都開(kāi)著,風(fēng)從四面涌入,吹拂著1500余個(gè)1.65米高的土陶壇子。
每個(gè)壇子鼓起的肚身上都掛著一張“泡制記錄卡”,顯示著原料及入壇時(shí)間。豇豆一般泡三個(gè)月以上,青菜泡八九個(gè)月可用來(lái)做酸菜魚(yú),蘿卜泡兩年可拿來(lái)做酸蘿卜老鴨湯。
賣(mài)得最好的是“活泡菜”,鹽味淡,口感清脆,適合清口吃。因僅需入缸淺泡一天左右,四川人又稱(chēng)“洗澡泡菜”或“跳水泡菜”。
在被稱(chēng)作“中國(guó)泡菜之鄉(xiāng)”的眉山,幾乎家家戶戶都有泡菜壇子。
二十八年前,為了供兩個(gè)女兒讀書(shū),眉山多悅鎮(zhèn)農(nóng)民梁光澤的心不再撲在家中的6畝農(nóng)田上,開(kāi)始自制糍粑售賣(mài),后又買(mǎi)入5個(gè)石漿壇子,搗鼓起泡菜。
糍粑一年四季都做,泡菜分時(shí)令。
泡菜水是后院的井水,泡菜鹽則是樂(lè)山五通的無(wú)碘井鹽。八角、桂皮、香葉等香料他歷來(lái)不加,“要確保原汁原味?!?/span>
口碑越傳越遠(yuǎn),壇子越來(lái)越多。豆瓣、海椒、生姜、青菜、小米辣,萬(wàn)物皆可泡。生意好的年頭,光是泡海椒,就可賣(mài)出兩三萬(wàn)斤。梁家小作坊出壇的二荊條海椒辣中帶甜,常年供給眉山的十余家餐館。
石漿壇子凹凸不平的內(nèi)壁可使乳酸菌更好地附著,但與此同時(shí),也戳爛了梁光澤的手指甲。右手的中指、無(wú)名指和小指的指甲呈黑色,那是指甲蓋反復(fù)脫落的結(jié)果,長(zhǎng)不好了。每次觸碰完泡海椒,梁光澤都會(huì)將手浸泡在涼水里降降溫,“燒得難受?!?/span>
正是這一雙被石漿壇內(nèi)壁戳過(guò)、海椒水灼燒過(guò)、被熱糍粑燙過(guò)的“丑手”,將兩個(gè)女兒拉扯成人。
梁光澤從老屋泡菜壇子里撈出一把他自留的泡海椒。新京報(bào)記者 吳淋姝 攝
幼時(shí),小女兒梁載文很喜歡趴在大大小小的壇子旁,尖起耳朵仔細(xì)聽(tīng)里面咕嚕咕嚕的動(dòng)靜。
開(kāi)壇的新鮮感永遠(yuǎn)值得期待。她總眼巴巴盼著吃撈上來(lái)的第一口,一想就口中生津。泡蘿卜干、泡藠頭是她的最?lèi)?ài),咬下去脆生生的,爽口開(kāi)胃。
從小耳濡目染,梁載文結(jié)婚后,亦自立門(mén)戶和丈夫操持起泡菜和糍粑生意。不過(guò),梁載文始終覺(jué)得,父親的泡菜有如神助,她追趕不上。
三年前,梁光澤狠下心停掉泡菜小作坊,專(zhuān)心打理鎮(zhèn)上的糍粑鋪?zhàn)?。海椒漲價(jià)漲得兇,零工貴了,不愿聞鹽巴氣氣,都是原因。
鄉(xiāng)壩頭的老屋,至今仍散布著100余個(gè)閑置的壇子。沒(méi)人要,他也舍不得扔了。老兩口自留了幾小壇泡豆瓣、泡二荊條和泡小黃姜,生意雖不做了,三餐也斷不了泡菜。
大女兒最喜歡吃豆瓣水拌白米飯。在外求學(xué)多年,每一次歸家,梁光澤都會(huì)裝一些泡豆瓣讓她帶回學(xué)校。就這樣,泡豆瓣閃著棕紅色的油光,承載著鄉(xiāng)愁,陪她去了一個(gè)又一個(gè)異鄉(xiāng)。打開(kāi)挖出一勺,后院的香樟樹(shù)、父母和小妹仿佛就在身邊。
“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起”
蘇東坡也曾去過(guò)一個(gè)又一個(gè)異鄉(xiāng)。熙寧八年,在山東密州,他夢(mèng)見(jiàn)了已去世十年的結(jié)發(fā)妻子王弗,“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝?!?/span>
少年夫妻卻等不到老來(lái)相伴。王弗葬在故鄉(xiāng)眉山,墳?zāi)古c蘇東坡遙遙相望?!扒Ю锕聣灒瑹o(wú)處話凄涼?!?/span>
在今天的眉山民間,不少人是因《江城子·記夢(mèng)》知曉的王弗。而在眉山本地廚師眼里,王弗不僅是蘇東坡的妻子,更是烹飪大師,是東坡肘子的研發(fā)者。
坊間傳聞,蘇東坡的妻子王弗有一回在家燉豬肘時(shí),不小心將肘子燉焦了,為掩蓋糊味,她將燒焦部位刮干凈后,再加入調(diào)料繼續(xù)燉煮。沒(méi)想到出品味道格外好。東坡肘子自此口口相傳。
肘子在四川方言叫“髈”。無(wú)髈不成宴。
于眉山本地廚師而言,一踏入這行,就要先學(xué)東坡肘子。不論是農(nóng)村還是城里,婚喪嫁娶,紅白喜事,東坡肘子一定是保留節(jié)目。生意最好的時(shí)候,眉州東坡三蘇祠店一天就可賣(mài)出300多個(gè)東坡肘子。
2022年8月25日,四川省眉山市,眉州東坡廚房端出的東坡肘子。新京報(bào)記者 吳淋姝 攝
15歲學(xué)廚,“東坡肘子”制作技藝非遺傳承人吳長(zhǎng)清學(xué)會(huì)的第一道硬菜也是東坡肘子。鮮肘表皮需要燎糊燒焦,以刺激膠質(zhì)分解。糊面和毛屑要刮干凈,血水也要去到位,以免湯汁污濁。
烹制肘子掌握好火候是關(guān)鍵,火太小湯汁的奶白色析不出來(lái),火太大又容易滾得肘子皮開(kāi)肉綻。中小火最合適。
燉煮2至3個(gè)小時(shí),奶白色的湯色一出來(lái),說(shuō)明肘子的油脂被燉進(jìn)湯里了,吃進(jìn)嘴里口感咸鮮軟爛,肥而不膩。如成都人愛(ài)吃的老媽蹄花,夾起來(lái)吹彈可破。
四川人養(yǎng)豬歷史悠久。長(zhǎng)年累月,豬肉一直是四川人的主要肉食來(lái)源。眼下,四川依然是全國(guó)有名的生豬大省。吳長(zhǎng)清最喜歡用黑毛豬,生長(zhǎng)周期長(zhǎng),肉質(zhì)緊,口感香。
在這位廚齡43年的川菜大師眼里,正宗的東坡肘子應(yīng)是配姜汁蘸碟,里頭有醋、鹽、老姜末,可以去腥壓膩味?,F(xiàn)今,眉山家常做法則喜歡加豆瓣醬、泡海椒、泡生姜,做出來(lái)的肘子辛辣咸酸味更突出,祛濕開(kāi)胃,老少皆宜。
曾有記者向吳長(zhǎng)清請(qǐng)教做好東坡肘子的訣竅,他答,蘇東坡在《豬肉頌》里,針對(duì)豬肉的特性已經(jīng)寫(xiě)得很清楚了,即“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美”。東坡肉和東坡肘子都是取材豬肉,烹制方法是相通的。
傳承老味
最讓吳長(zhǎng)清引以為傲的,是他擁有眾多川菜弟子。
1997年,在外闖蕩了19年的吳長(zhǎng)清回眉山創(chuàng)辦了廚師學(xué)校。5年間,培養(yǎng)了1000余名學(xué)生。許多后輩至今仍與他以師徒相稱(chēng)。
一些學(xué)生后來(lái)去了國(guó)外當(dāng)廚師,經(jīng)常半夜三更從英國(guó)、德國(guó)等地打電話請(qǐng)教他一些菜的具體做法。有一回,一個(gè)學(xué)生向他抱怨,當(dāng)?shù)刂挥胁焕钡氖磷咏罚宦榈幕ń?,結(jié)果做出來(lái)的麻婆豆腐既不麻也不辣。但外國(guó)客人還蠻喜歡吃,這讓他哭笑不得。
吳長(zhǎng)清偶爾也會(huì)下廚料理幾道他認(rèn)為即將消失的川菜,如雞豆花、雪花雞淖、玻璃魷魚(yú)、五福丸子等如今極少出現(xiàn)在餐館菜單上的咸鮮而不麻辣的菜,“真正精通的人越來(lái)越少?!?/span>
東坡區(qū)修文鎮(zhèn)人彭政權(quán)16歲那年成為吳長(zhǎng)清廚校的首批徒弟。父親是鄉(xiāng)廚,希望兒子將來(lái)也能干這一行?!肮芩X(qián)不錢(qián),肚皮要撈圓?!睆N師可以包吃包住,有安全感。
2022年8月25日,四川省眉山市,眉州東坡四川區(qū)域總廚彭政權(quán)在餐廳廚房。新京報(bào)記者 吳淋姝 攝
在啟蒙師父吳長(zhǎng)清那里學(xué)廚的三個(gè)月,彭政權(quán)覺(jué)得雕刻最難,他欠缺繪畫(huà)功底,有時(shí)心浮氣躁,手就會(huì)不穩(wěn)。練習(xí)翻鍋的過(guò)程,也是鍛煉臂力、腕力和心力的過(guò)程。日積月累,端鍋的左手食指關(guān)節(jié)高高隆起,紅腫變形了。
二十三年前,彭政權(quán)在北京一家叫眉州東坡的餐廳找到一份廚師學(xué)徒的工作,大老板、小老板和師父都是眉山人。餐廳主打融合了東坡文化的民間川味。如今,彭政權(quán)已成長(zhǎng)為眉州東坡四川區(qū)域總廚。
傳承沒(méi)有止歇。東坡味道在他們身后,也在他們身前。
對(duì)許多眉山人而言,馬旺子是一代接一代不斷光顧且吃不膩的老店。
99年前,馬旺子的創(chuàng)始人選擇在一棵黃角樹(shù)下支起攤子,靠賣(mài)血旺飯維持生計(jì),因臨近永壽鎮(zhèn)水碼頭,纖夫、挑夫等苦力成為“馬旺子”最初的食客。2008年,時(shí)年24歲的馬龍禧接過(guò)父親的班,成為第四代傳承人。
老字號(hào)的魅力在于細(xì)水長(zhǎng)流?!皩⒔?jīng)濟(jì)的東西看得淡一些。不在意眼下賺多少錢(qián),看重的是10年、20年后,老字號(hào)還在不在?!边@是馬龍禧從爺爺處傳承的經(jīng)營(yíng)之道。
父親亦反復(fù)叮囑她,要多去廚房浸泡,傾聽(tīng)廚師的心聲。若沒(méi)有長(zhǎng)年累月在廚房的浸泡,蘇東坡提筆寫(xiě)料理之法,亦是紙上談兵。
在廚房里“浸泡”得多了,馬龍禧意識(shí)到,川菜是百姓菜,擅長(zhǎng)調(diào)味,耍調(diào)料,包容性、親和力強(qiáng)。
近年來(lái),眉山本地菜受到一些融合菜的沖擊。但馬龍禧和父親始終覺(jué)得,只有接地氣、貼近民間、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家常風(fēng)味才經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn),不能為了迎合潮流搞些花里胡哨的東西,反而拋棄掉應(yīng)該堅(jiān)守的。
常有外地食客感嘆,這家老字號(hào)店的不少菜都不辣。“川菜的24味型里,麻辣頂多占3成。”馬龍禧覺(jué)得,川菜只有麻辣,是一種淺薄的認(rèn)知。讓天南地北的更多食客了解更多的川菜味型,也逐漸成為這家老店想傳承的。
“傳承不守舊,創(chuàng)新不忘本?!苯觊g,景發(fā)金經(jīng)手研發(fā)的菜品超過(guò)200道,但經(jīng)市場(chǎng)和時(shí)間檢驗(yàn)后,留下的僅幾十道。眉山餐飲江湖不大,看似風(fēng)平浪靜,實(shí)則暗流涌動(dòng)?!案?jìng)爭(zhēng)很激烈。”嘴巴吃刁了的本地老饕數(shù)不盡數(shù),他們愛(ài)吃且會(huì)吃。
“只要好吃,不怕花錢(qián)?!痹诰鞍l(fā)金看來(lái),2008年地震之后,性子本就豁達(dá)爽朗的眉山人更加懂得及時(shí)行樂(lè)的道理。如老鄉(xiāng)蘇東坡一樣,“該耍就耍,該吃就吃。”